많이 불러 주세요, 라고 적힌 노래

설명란 맨 아래의 파일 하나

tuki.의 유튜브 채널에는 「晩餐歌」를 기타 하나로 부르는 영상이 있다. 2023년 9월 13일에 올라온 영상이다. 그 영상의 설명란을 끝까지 내려 보면, 음원 링크 바로 아래에 파일이 하나 걸려 있다. 반주 음원이다. 그리고 그 옆에 짧게 적어 두었다. 많이 불러 주세요.

열다섯 살이 자기 첫 노래를 내놓으면서 한 부탁이다. 나는 이 한 줄이 이상하게 오래 남았다. 내 노래를 들어 달라는 말보다, 같이 불러 달라는 말이 먼저 나오는 사람은 많지 않을 것 같다.

영상 속 tuki.는 얼굴이 어둠에 가려 있다. 대신 식탁이 보인다. 촛불 몇 자루, 그 뒤로 책장. 제목이 ‘저녁 식사 노래’라서 그런지, 나는 자꾸 노래보다 식탁 위를 먼저 보게 된다.

두 달 뒤, 촛불은 더 늘어났다

그 촛불은 두 달쯤 뒤에 다시 나온다. 2023년 11월, 優里(유우리)가 자기 채널에 tuki.와 함께 부른 어쿠스틱 버전을 올렸다. 어두운 방 여기저기에 촛불이 켜져 있고, 優里는 어쿠스틱 기타를 안고 있다. tuki.는 이번에도 화면 한쪽의 실루엣이다.

댓글이 4천 개가 넘는데, 읽다 보면 사람들이 정말 작은 데를 본다는 걸 알게 된다. 이게 무료인데 왜 비닐봉지는 돈을 받느냐는 농담에 7천 명 넘게 좋아요를 눌렀다. 둘이 함께 부를 때 優里가 소리를 한껏 눌러서 부르는 게 좋다는 댓글, 優里가 이렇게 상대를 존중하며 부르는 사람인 줄 몰랐다는 댓글도 있다. 후렴에 들어가는 순간 화면이 優里의 얼굴로 넘어가는 편집을 칭찬하는 사람, 곡의 조가 바뀔 때 두 사람이 동시에 기타 카포를 옮기는 장면을 짚어 낸 사람도 있다. 다들 가장자리를 보고 있다. 나는 그게 이 노래를 좋아하는 방식인 것 같다.

부탁을 들어준 사람들

그 뒤로 정말 많은 사람이 이 노래를 불렀다. 부른 사람이 직접 올린 공식 영상만 골라도 열 편이 훌쩍 넘는다. 이 글을 쓰려고 그 영상들을 하나씩 열어 보고, 댓글을 오래 읽었다.

May J.와 川崎鷹也(가와사키 다카야)는 2024년 8월에 둘이 부른 영상을 올렸다. 설명란을 보니 반주는 무료로 반주 음원을 나눠 주는 채널에서 받아 썼다고 한다. 많이 불러 달라는 부탁이 이런 식으로 돌고 도는구나 싶었다. 한국어 댓글 중에는 두 사람이 서로 눈을 맞추고 호흡을 맞추는 모습이 영화의 한 장면 같다는 말이 있었다.

이오몽은 국악을 하는 버추얼 유튜버다. 2024년 5월에 올린 커버는 조회 수가 1,200만 회를 넘었다. 한복을 닮은 옷을 입고 기타를 든 그림 속 인물이 노래한다. 국악 창법으로 부르는 일본어 노래는 살다 살다 처음 듣는다는 댓글에 1만 4천 명이 좋아요를 눌렀다. 일본 노래인데 왜 국악이 들리는 것 같냐는 말도 있다.

정은지와 이준영은 2025년 4월, 일본어로 함께 불렀다. Kstyle은 이 영상에 한일 양쪽에서 칭찬이 쏟아졌다고 전했다. 실제로 일본인이라고 밝힌 시청자가, 두 사람을 모르고 들으면 일본인인 줄 알겠다고 남긴 댓글이 위에 올라 있다. 둘이 허밍으로 화음을 쌓는 대목을 좋아하는 사람이 많다.

ILLIT 모카의 커버는 2025년 6월 1일에 올라와 한 달쯤 만에 100만 회를 넘었다. 모카는 일본 출신 멤버다. 일본어로 부를 때 특유의 떨리는 발성이 이 노래와 잘 어울린다는 댓글이 가장 위에 있고, 이 커버로 이 노래를 처음 알았다는 사람도 꽤 된다.

번안 걱정을 하던 사람들

재미있는 건 강남이다. 2024년 11월, 그는 자기 채널 ‘동네친구 강나미’에 이 노래를 부르는 영상을 올렸다. 「저 가수입니다」라는 제목의 그 영상은 1천만 회를 넘었다. 그리고 1년 반쯤 지나, 그는 이 노래의 한국어 리메이크를 직접 만들었다.

2026년 6월 29일, 강남이 기획한 ‘J-POP REMAKE’의 첫 곡으로 태연이 부른 「만찬가」가 나왔다. 한국어 가사는 이스란이 썼고, 현악과 피아노, 기타로 다시 편곡했다. 뮤직비디오에는 리센느의 원이와 미나미가 나온다. 더팩트에 따르면 멜론 TOP100에서 최고 13위까지 올랐다.

이 영상 댓글에서 가장 많은 좋아요를 받은 말은 이런 뜻이었다. 노래는 태연이 부르고, 뮤직비디오에는 리센느가 나오는데, 채널은 강나미라니. 누가 이런 조합을 만들었냐고. 나는 그 다음 댓글들이 더 좋았다. 번안곡이라길래 걱정하며 들었는데 일본어처럼 들리는 결은 살리면서 한국어 가사도 산다는 말, 읊조리듯 부르는데도 가사가 깊이 전해진다는 말. 그리고 정은지와 이준영의 영상에는 태연 버전을 듣고 생각나서 다시 찾아왔다는 댓글이 붙기 시작했다.

남의 노래를 다시 부르는 일이 이렇게 반가운 일일 수 있다면, 우리는 왜 그동안 ‘번안’이라는 말 앞에서 그렇게 조심스러웠을까. 나도 아직 답은 잘 모르겠다.

올가을에도 누군가는 부르고 있다

부탁은 아직 끝나지 않았다. 지난 8월 말에는 세븐틴 정한이, 9월 말에는 BOYNEXTDOOR 리우와 KiiiKiii 수이가 차례로 커버를 올렸다. 정한의 영상에는 오랜만에 돌아온 목소리를 반기는 댓글이 줄을 이었다.

리우의 영상에는 반지와 피어싱을 다 빼고 목소리 하나로만 나섰다는 댓글이 많이 달렸다. 그중 한 사람은 원곡이 너무 강해서 그동안 커버는 아예 안 들었는데, 알고리즘에 떠서 들어왔다가 이건 다르다고 적었다. 나는 이 댓글이 이 글 전체를 대신 말해 주는 것 같았다.

이 밖에도 KiiiKiii 수이, 공연 무대에서 부른 최예나, 예능에서 함께 부른 KEN과 川崎鷹也, 리센느 미나미와 먼데이 키즈의 영상이 있다. 더팩트는 오마이걸 유빈, 키스오브라이프 하늘, ITZY 리아, 아스트로 윤산하, PLAVE 밤비, 비투비 육성재도 이 노래를 커버했다고 정리했다.

파일은 그대로 있다

사실 도쿄라이너는 지난번 tuki. 기사에서 이 노래를 빌보드 재팬 1위라는 한 줄로만 지나갔다. 그때는 설명란 맨 아래까지 내려가 보지 않았다. 조금 부끄럽다.

tuki.는 올해 4월 인천 인스파이어 아레나에서 첫 한국 공연을 열었고, 더팩트에 따르면 2만 석쯤 되는 표가 예매 직후 다 팔렸다. 그 사이에도 반주 파일은 처음 올린 그 자리에 그대로 걸려 있다. 아마 오늘 밤에도 누군가 그 파일을 내려받고 있을 것이다.